仁淀川河口大橋――橋の下から聞こえる声

高知県を流れる仁淀川。その河口付近に架かる大きな橋には、夜になると妙な噂がある。

これは、ある男性が友人と二人で深夜に橋を訪れたときの話だ。

その日は夏の終わりだった。

午前一時を過ぎ、車の通りもほとんどない時間帯に、二人は橋の上をゆっくり走っていた。

「さすがにこの時間は誰もいないな」

友人がそう言った直後だった。

橋の中央付近まで来たところで、車内に――

「コン……」

と、小さな音が響いた。

二人は同時に後部座席を振り返った。

もちろん、誰もいない。

「何か落ちたんじゃない？」

そう言って再び前を向いた。

すると今度は、

「コン……コン……」

音は後部座席ではなく、車の外から聞こえてきた。

橋の欄干を何かで叩いているような音だった。

不思議に思った友人が速度を落とし、窓を少しだけ開けた。

その瞬間――

「……たすけて」

かすかな声が聞こえた。

二人は凍りついた。

声は橋の下から聞こえたように思えた。

だが、こんな深夜に川へ下りている人間などいるはずがない。

「今、聞こえたよな？」

友人が震えた声で尋ねる。

男性は返事をしなかった。

そのまま車を走らせようとした。

ところが、アクセルを踏んでも車が妙に重い。

エンジンは動いている。

なのに、まるで後ろから何かに引っ張られているように、車が前へ進まない。

そして――

「コン……コン……」

今度は車の後部ではなく、運転席側の窓から音がした。

二人が恐る恐る横を見る。

橋の欄干の向こう。

暗い川面を背景に、人影が立っていた。

顔は見えない。

ただ、こちらをじっと見ている。

男性が目をそらした瞬間、その人影が消えた。

「……今の、どこ行った？」

友人がそう呟いた。

その直後だった。

車の後部座席から、

「見つけた……」

という声がした。

二人とも振り返れなかった。

息を殺して前だけを見つめる。

すると今度は、後ろからゆっくりとシートが沈む音がした。

ギシ……

誰かが座ったような音。

そして、耳元に近づいてくるように、

「橋の下……まだいるよ」

という声。

男性は恐怖でアクセルを踏み込み、車を一気に橋の先へ走らせた。

橋を渡り切った瞬間、車内の異様な重さが消えた。

二人はそのまま近くの明るい場所まで移動した。

そして恐る恐る後部座席を確認した。

誰もいない。

だが、シートには――

濡れた手形がいくつも残っていた。

しかも、その手形は外から付いたものではなかった。

車内側から、誰かが窓を叩いたような位置に残っていたという。

それ以来、二人は夜の仁淀川河口大橋を通ることを避けている。

そして友人は、あの日のことをこう話す。

「一番怖かったのは、橋を渡っている間じゃないんだ」

「橋を渡り終わったあとも、後ろの席からずっと水の音がしていたことだよ」

車には誰も乗っていなかった。

それなのに――

帰宅するまでずっと、

「ポタ……ポタ……」

と、濡れた何かが床に水を落とす音だけが続いていたという。