佐賀市の旧ラ○ンビル――存在しない6階
佐賀市内のある場所に、長いあいだ使われていない古いビルがあった。 かつては多くのテナントが入っていたらしいが、いつの頃からか人の出入りがなくなり、夜になると建物全体が真っ暗になる。 地元では、そのビルを「旧ラ○ンビル」と呼ぶ人もいた。 ある夜、知人と二人でその近くを通った。 時刻は午前一時を少し回った頃だった。 車の窓を開けて走っていると、ビルの前で知人が突然、 「今、誰か乗った?」 と言った。 意味が分からず、建物を見る。 もちろん入口には誰もいない。 「何が?」 そう聞くと、知人はビルの上の方を指差した。 そこには、暗闇の中で一つだけ光っている窓があった。 「さっき、あそこに人が立ってた」 私は笑って、 「廃ビルに人がいるわけないだろ」 と言った。 そのまま車を走らせた。 ところが、数十メートル進んだところで、車内の空気が急に重くなった。 そして―― 「チーン」 小さな電子音が聞こえた。 車の中には、そんな音を出すものはない。 二人とも黙った。 すると今度は、 「チーン」 また聞こえた。 知人が小声で言った。 「エレベーターの音じゃない?」 私は背筋が冷たくなった。 あのビルには、確かに古いエレベーターがあった。 しかし、電源が入っているはずがない。 それでも音は続いた。 「チーン……」 「チーン……」 まるで誰かが、階を一つずつ降りてきているようだった。 その瞬間、後部座席から、 「……すみません」 という声がした。 二人とも凍りついた。 後ろには誰も乗せていない。 知人がゆっくり振り返った。 そして、 「いる」 と呟いた。 私はバックミラーを見た。 最初は何も見えなかった。 だが、信号待ちで車が止まった瞬間、ミラーの端に何かが映った。 後部座席の中央。 そこに、人が座っていた。 顔は見えない。 ただ、両手だけが膝の上に置かれている。 私はアクセルを踏み込んだ。 信号が変わったことにも気づかず、車を走らせた。 しばらくして知人が、 「もう大丈夫だろ」 と言った。 私もそう思った。 ところが、自宅に着いて車を降りようとした時だった。 後部座席の足元に、見覚えのない古い鍵が落ちていた。 銀色の小さな鍵。 そこには手書きで、 「6F」 と書かれていた。 翌日、気になってそのビルのことを調べた。 古い資料を見つけ、建物には確かにエレベーターがあったことが分かった。 そ...