落合橋――橋の真ん中に立つ人

深夜、友人と二人で車を走らせていた。

目的地は特になかった。

ただ、夜のドライブをしているうちに、地図に表示された「落合橋」という名前が目に入り、なんとなく向かってみることにした。

橋に近づくにつれて、周囲の明かりが少なくなっていった。

やがて車は橋の手前に差しかかった。

時刻は午前二時を少し過ぎていた。

「……あれ？」

助手席の友人が突然、声を上げた。

「何？」

「橋の真ん中……誰かいない？」

前方を見ると、確かに人影があった。

黒っぽい服を着た人が、橋の中央付近に立っている。

街灯の少ない場所だったため、顔までは見えない。

「こんな時間に？」

そう言いながら、車をゆっくり進めた。

ところが、近づいてもその人は動かなかった。

クラクションを軽く鳴らす。

それでも反応がない。

さらに近づいた瞬間――

人影が、こちらを向いた。

顔はよく見えなかった。

ただ、こちらを見ていることだけは分かった。

「怖……」

友人が小さく呟いた。

そのまま車は人影の横を通り過ぎた。

バックミラーを見る。

しかし、そこには誰もいなかった。

「……消えた？」

車を止めて、二人で後ろを見る。

橋の上には何もない。

さっきまで確かに立っていたはずなのに、人影は完全に消えていた。

気味が悪くなり、そのまま橋を渡り切ろうとした。

そのときだった。

後部座席から、

「コン……」

という音が聞こえた。

二人とも黙った。

もう一度。

「コン……コン……」

誰かが窓を叩いているような音だった。

だが、後部座席には誰も乗っていない。

「止まるな」

友人が震えた声で言った。

「絶対に止まらないで」

車はそのまま橋を渡り切った。

そして橋を離れた瞬間、音がピタリと止んだ。

翌日、車を確認すると、後部座席側の窓に奇妙な跡が残っていた。

内側から指でなぞったような、細長い跡。

そして、その窓の一番端には――

濡れた手の跡が、ひとつだけ残っていた。

それ以来、二人は夜中に落合橋を通ることはなくなったという。

ただ、友人は今でも不思議なことを言う。

「あのとき、橋の上にいた人……」

「顔、見えてなかったよな？」

そう言ってから、しばらく黙り込んだ。

そして最後に、こう付け加えた。

「でも俺には……笑ってるように見えたんだ」

深夜の橋。

そこに立つ人影を見つけても――

決して、近づいてはいけない。

それが人間だとは限らないからだ。