汀公園――ベンチに座る女

深夜の汀公園は、昼間とはまるで違う場所に見える。

街灯はあるものの、園内には人の姿がほとんどなく、風が吹くたびに木々の葉がざわざわと音を立てていた。

ある夏の夜、仕事帰りの男性が、少し遠回りをして公園を通った。

時計を見ると、午前0時を過ぎていた。

静まり返った園内を歩いていると、前方に一つだけベンチが見えた。

そこに、女が座っていた。

白っぽい服を着て、うつむいたまま動かない。

こんな時間に一人でいることを不思議に思った男性は、なるべく目を合わせないように、その横を通り過ぎようとした。

その瞬間だった。

「……すみません」

小さな声が聞こえた。

男性が振り返る。

女はまだ、うつむいたままだった。

「はい？」

返事をすると、女がゆっくり顔を上げた。

長い髪の隙間から見えた顔は、青白く、生気がない。

そして女は、男性を見つめながら言った。

「ここ……誰か、来ませんでしたか？」

男性は意味が分からず、

「いや……分からないです」

と答えた。

すると女は、少しだけ笑った。

「そうですか……」

その声が妙に耳に残った。

男性は早く立ち去ろうと歩き始めた。

ところが、数メートル進んだところで、背後から――

「……待って」

また声がした。

振り返る。

しかし、ベンチには誰もいなかった。

「……え？」

男性は周囲を見回した。

女が消えている。

立ち上がってどこかへ行ったのかと思ったが、園内は静まり返ったままだった。

そのとき、男性はベンチの下に何かが落ちていることに気づいた。

白いハンカチだった。

拾おうと近づいた瞬間――

ベンチの裏側から、

「……まだ帰らないで」

という声が聞こえた。

男性は凍りついた。

声は、確かにすぐ目の前から聞こえた。

だが、ベンチの裏には誰もいない。

恐ろしくなった男性は、そのまま公園を飛び出した。

そして後日。

友人にその出来事を話すと、友人はしばらく黙ったあと、こう言った。

「そのベンチ……昔から、夜に女の人が座ってるって話があるよ」

さらに、

「声をかけられても、絶対に振り返るなって」

男性はその言葉を聞いて、背筋が凍った。

あの夜。

最後に聞こえた、

「まだ帰らないで」

という声。

もし、あのときベンチの裏を確かめていたら――

そこには、本当に誰かがいたのかもしれない。

そして今夜も、誰もいないはずの汀公園のベンチに、

ひとりの女が座っている。

誰かが通りかかるのを、

静かに待ちながら。