西蔵王山荘――三階の女

山形市の山中に、かつて一軒の宿泊施設があった。

その名は――西蔵王山荘。

かつてはスキー客や観光客で賑わった宿だったが、閉館してから長い年月が流れ、今では草木に覆われた建物だけが残されている。

これは、ある男がまだ建物に人の気配が残っていた頃に体験したという、奇妙な話である。

---

男が西蔵王山荘を訪れたのは、夜の十一時を過ぎた頃だった。

もちろん、営業しているわけではない。

ただ、遠くから建物を見てみたかった。

車を降りると、山の中は異様なほど静かだった。

風がない。

虫の声もしない。

そして、暗闇の中に三階建ての建物がぼんやり浮かんでいた。

「……本当に誰もいないのか？」

男がそう呟いた瞬間。

三階の窓に、白いものが見えた。

人だった。

女が一人、窓際に立っている。

男は驚いて車へ戻ろうとした。

しかし、その女は動かない。

ただ、こちらを見ている。

そして突然――

女が手を上げた。

まるで、

「おいで」

と呼んでいるようだった。

男は怖くなり、車に乗り込んだ。

そのまま帰ろうとエンジンをかけた。

ところが――

カーナビの画面が突然消えた。

そして、真っ暗になった画面に文字が浮かび上がった。

「305」

男には、その数字に心当たりがなかった。

---

その夜は、そのまま帰宅した。

しかし翌朝。

男は昨夜撮影した写真を確認していて、あることに気づいた。

三階の窓を撮った写真。

そこには、確かに女が写っていた。

しかも――

昨夜見たときより、はっきりしている。

白い服。

長い髪。

そして、窓ガラスに押しつけるようにしてこちらを見ている顔。

男は写真を削除した。

ところが数秒後。

スマートフォンの画面に、知らない写真が一枚だけ残っていた。

それは、建物の中を撮影したような写真だった。

廊下。

その奥に、部屋の扉。

扉には、

「305」

と書かれている。

男は青ざめた。

「俺、こんな写真撮ってないぞ……」

その瞬間。

スマートフォンから、

コン……

という音がした。

通知だった。

メッセージが一件届いている。

送り主は――

自分自身。

本文には、たった一言だけ書かれていた。

「まだ中にいるよ」

---

それから三日後。

男は再び西蔵王山荘の夢を見るようになった。

毎晩、同じ夢だった。

暗い廊下を歩いている。

誰もいない。

しかし後ろから、

ペタ……

ペタ……

と裸足で歩く音がする。

振り返ってはいけない。

そう思っているのに、夢の中の自分は必ず振り返ってしまう。

すると、廊下の奥に女が立っている。

女はゆっくり近づいてくる。

そして毎回、同じ言葉を言う。

「……お母さん、どこ？」

四日目の夜。

男は夢の中で、初めてその女の顔を正面から見た。

女の顔は――

自分の顔だった。

そこで男は目を覚ました。

部屋は真っ暗だった。

時計を見ると、午前3時05分。

その瞬間。

玄関のほうから、

コン……

と音がした。

続いて、

コン……

コン……

と、誰かがドアを叩いている。

男は布団の中で息を殺した。

すると、ドアの向こうから女の声がした。

小さな声だった。

しかし、はっきり聞こえた。

「……305号室、空いてますか？」

男は凍りついた。

なぜなら、その声は――

あの夜、西蔵王山荘の三階で見た女と同じ声だったからだ。

そして最後に、ドアの向こうからこう聞こえた。

「……今度は、あなたが泊まる番ですよ」

その瞬間。

男の部屋の照明が、

パッ――

と消えた。

真っ暗な部屋の中。

ベッドの足元から、

ペタ……

ペタ……

と、裸足の足音が聞こえた。

そして――

耳元で女が囁いた。

「……305号室へ、ようこそ」

翌朝。

男の部屋には誰もいなかった。

ただ、床には濡れた裸足の跡が残っていた。

玄関から始まり――

ベッドの横を通り――

窓の前で止まっていた。

そして窓ガラスには、指で書いたような文字が残されていた。

「次は誰？」

――現在も、西蔵王山荘には女性の霊や声が聞こえるという噂が残っている。

もちろん、それが本当に霊によるものなのかは分からない。

ただ一つだけ確かなのは、

長い間、人のいなくなった建物ほど、

「誰もいない」

とは限らないということだ。