旧水戸市民会館――誰もいない客席

夜の水戸市を歩いていたとき、ふと旧水戸市民会館があった場所の近くを通った。

昼間なら人の行き交う場所だが、夜になると周囲は驚くほど静かだった。

旧市民会館は、かつて多くの市民が利用した場所だったという。大ホールでは数えきれないほどの公演が行われ、結婚式場としても使われていた。

しかし、東日本大震災によって建物は大きな被害を受け、その後、使用されなくなった。

その話を聞いた友人が、こんな噂を教えてくれた。

「夜になると、誰もいないはずの客席から拍手が聞こえるらしいよ」

もちろん、そんな話を信じるつもりはなかった。

ところがある夜、近くを歩いていると、

――パチ……パチ……。

どこからか、小さな音が聞こえた。

最初は風の音だと思った。

だが、耳を澄ますと、それは明らかに拍手だった。

一人ではない。

何人もの人間が、遠くで静かに拍手をしている。

――パチ、パチ、パチ……。

しかも、その音は一定の間隔で続いていた。

私は立ち止まり、周囲を見回した。

当然、そこには誰もいない。

それでも拍手だけは聞こえてくる。

不思議に思ってスマートフォンを取り出し、音のする方向へカメラを向けた。

すると、画面の奥に妙なものが映った。

暗闇の中に、ホールの客席のようなものが見えたのだ。

そして、その席には大勢の人影が座っていた。

誰も動いていない。

ただ全員が、こちらを見ている。

次の瞬間――。

一番前の席に座っていた人影が、ゆっくり立ち上がった。

すると、それを合図にするように、後ろの人影たちも次々と立ち上がっていく。

私は恐ろしくなり、スマートフォンを下ろした。

その瞬間、拍手が止まった。

静寂。

そして耳元で、はっきりと声がした。

「……まだ終わってませんよ」

振り返った。

誰もいない。

慌ててその場を離れ、家に帰った。

翌朝、スマートフォンを確認すると、昨夜撮影したはずの映像はすべて消えていた。

ただ一枚だけ、残っていた。

真っ暗な画面の中央に、古い客席が写っている。

そして、その客席の一番前に――

こちらを向いて座る人影が、一つだけ写っていた。

その人影の手元には、まるで今から拍手を始めるかのように、二つの手が重なっていたという。

それ以来、私は夜の旧市民会館周辺を歩かなくなった。

今でもあの場所を通るときだけは、できるだけ早く通り過ぎる。

なぜなら、静かな夜に耳を澄ますと――

今もどこからか、

――パチ……パチ……。

誰もいないはずの客席から、拍手が聞こえてくる気がするからだ。