旧陸軍被服支廠――夜の廊下を歩く兵隊

広島市南区に、今も巨大な赤レンガの建物が残っている。

「旧陸軍被服支廠」。

かつてここでは、陸軍の軍服や軍用品などが製造・保管されていた。

そして1945年8月6日。

広島に原爆が投下された。

建物は爆心地から比較的近い場所にありながら、頑丈な構造によって倒壊を免れた。

しかし、その内部には多くの負傷者が運び込まれたという。

これは、その建物で起きたとされる、ある怪談だ。

---

ある夏の夜。

大学生の青年が、友人と広島の心霊スポットについて話していた。

友人がスマートフォンを見ながら言った。

「旧陸軍被服支廠って知ってる？」

「赤レンガの建物だろ？」

「そう。夜に近くを通ると、建物の中から人の声が聞こえるって噂があるらしい」

青年は笑った。

「さすがにそれは嘘だろ」

そう言いながらも、二人はその場所へ向かった。

時刻は午前0時を過ぎていた。

夜の被服支廠は、昼間とはまるで雰囲気が違っていた。

巨大な赤レンガの壁。

暗い窓。

そして、どこまでも続いているように見える長い建物。

二人が建物の前に立った、その時だった。

――コン。

どこかから音がした。

「今の聞いた？」

「……聞いた」

――コン。

今度は、はっきり聞こえた。

まるで建物の中から、誰かが壁を叩いているような音だった。

二人は黙った。

そして青年がスマートフォンのライトを建物へ向けた。

その瞬間。

暗い窓の一つに、人影が見えた。

軍服を着た男だった。

直立したまま、こちらを見ている。

「……誰？」

青年が声をかけた。

人影は動かなかった。

友人が震える声で言った。

「帰ろう」

二人が振り返った、その時――

背後から声がした。

「点呼を始める」

二人は凍りついた。

低い男の声だった。

そして建物の中から、次々と声が聞こえてきた。

「一番」

「二番」

「三番」

人数を数えている。

だが、その声はどんどん増えていった。

十人。

二十人。

三十人。

そして最後に――

「……八月六日」

誰かが、そう呟いた。

青年は振り返らなかった。

友人の腕をつかみ、その場から走り出した。

二人が道路まで逃げたところで、青年は一度だけ建物を振り返った。

窓はすべて暗かった。

しかし、一番奥の窓だけに、人影が立っていた。

軍服姿の男。

そして、その隣には――

何十人もの人影が並んでいた。

まるで今も、夜の点呼を待っているかのように。

翌日。

青年は昨夜のことを友人に確認した。

「昨日、最後に『八月六日』って聞こえたよな？」

友人は首を横に振った。

「……俺には聞こえなかった」

「じゃあ、何て聞こえた？」

友人はしばらく黙った。

そして、小さな声で答えた。

「最後の声……」

「『八月六日』じゃなかった」

「……『まだ終わっていない』って言ってた」

青年は、その日以来。

二度と旧陸軍被服支廠の近くには行かなかったという。

もちろん、この話は怪談として語られている創作である。

だが、今も残る巨大な赤レンガの建物を前にすると、

あの場所で過去に何が起きたのか――

想像せずにはいられない。

静かな夜。

もし建物の奥から、

「一番……二番……」

と誰かが人数を数える声が聞こえてきたら。

あなたなら、その場に立っていられるだろうか。