七本官軍墓地 ―「数えてはいけない墓」

夜の墓地には、昼間とは違う音がある。

風に揺れる木々の音。
遠くを走る車の音。
そして――時々、誰もいないはずの場所から聞こえる、足音。

大学生の俺は、友人二人と七本官軍墓地を訪れていた。

「本当に何もないな」

懐中電灯を照らしながら、友人が笑った。

戦争で亡くなった兵士たちが眠る場所。
昼間なら静かな墓地に過ぎない。

しかし、その日はなぜか空気が重かった。

俺たちは並んだ墓を眺めながら、奥へ進んでいった。

そのときだった。

「……なあ」

友人が突然、立ち止まった。

「今、誰かいた？」

俺は振り返った。

当然、誰もいない。

「気のせいだろ」

そう言って歩き出した瞬間――

背後から、

カツ……。
カツ……。
カツ……。

乾いた足音が聞こえた。

三人とも黙った。

足音は、こちらへ近づいてくる。

カツ……。
カツ……。

そして、俺たちのすぐ後ろで止まった。

振り返る。

誰もいない。

「帰ろう」

友人の声が震えていた。

俺たちは急いで出口へ向かった。

しかし、途中で別の友人が言った。

「……待って」

「何？」

「あの墓……さっき見た？」

懐中電灯の先には、一つの古い墓があった。

そこには何も書かれていない。

ただ、その前に――

泥で濡れた足跡が残っていた。

一つ。

二つ。

三つ。

そして足跡は、墓の前で途切れていた。

「誰かが入ってきたんじゃない？」

そう言って友人が笑おうとした。

その瞬間。

墓の向こうから、

「……ひとつ」

声がした。

俺たちは固まった。

「……今、何て？」

「ひとつ……」

また聞こえた。

今度ははっきりと。

「……ふたつ」

声は、墓の奥から聞こえてくる。

「……みっつ」

友人が小さく叫んだ。

「走れ！」

三人で出口へ走った。

しかし背後から、

「よっつ……」

「いつつ……」

と、声が続いてくる。

振り返ることはできなかった。

ただ、足音だけが追ってくる。

カツ……。
カツ……。
カツ……。

出口が見えた。

その瞬間、俺の隣を走っていた友人が突然転んだ。

「待って！」

俺が手を伸ばした。

しかし友人は地面を見つめたまま動かない。

「どうした！」

友人は青ざめた顔で、震える指を墓地の奥へ向けた。

そこには――

何十人もの人影が立っていた。

全員、こちらを向いている。

軍服姿の者もいる。

その顔は、暗くて見えない。

そして全員が、

俺たちを指差していた。

「……ろくつ」

声が響く。

「……ななつ」

そこで突然、すべての音が消えた。

風もない。

虫の声もない。

ただ静寂だけが広がった。

俺たちは一気に出口まで走った。

墓地を出た瞬間、後ろから最後の声が聞こえた。

「……ひとり、足りない」

俺は振り返らなかった。

だが、友人の一人が小さな声で言った。

「……三人で来たよな？」

「当たり前だろ」

「じゃあ……」

友人は震えながら俺の肩を掴んだ。

「……今、俺たちの後ろを歩いてるのは誰だ？」

振り返ることができなかった。

ただ、背後から――

軍靴の音が、

カツ……。
カツ……。
カツ……。

ゆっくりと近づいてきた。

それ以来、俺たちは二度と七本官軍墓地へ行っていない。

ただ、一つだけ奇妙なことがある。

あの日撮った写真を後日確認すると、

三人で写っていたはずの写真の一枚だけ、

俺たちの後ろに――

軍服姿の男が一人、立っていた。

そして写真の端には、

泥で書かれたような文字が残っていた。

「八つ目」