白山社裏――呼んではいけない名前

富山県のある場所に、古い神社がある。

昼間は静かな場所だが、社の裏手には人があまり近づかない細い道が続いている。

地元では昔から、そこを「白山社裏」と呼んでいた。

ある夏の夜、二人の若者が肝試しに訪れた。

時刻は午前一時を過ぎていた。

社の前を通り過ぎ、二人は懐中電灯を頼りに裏手へ向かった。

「本当に何か出るのかな」

そう言いながら歩いていると、突然、後ろから小さな声が聞こえた。

「……ねえ」

二人は同時に振り返った。

しかし、誰もいない。

「今、聞こえたよな？」

「風じゃない？」

そう言って再び歩き始めた。

ところが、数メートル進んだところで、また声がした。

今度は、はっきり聞こえた。

「……ねえ、名前……」

二人は立ち止まった。

声は、すぐ後ろから聞こえたようだった。

怖くなった二人は、振り返らずにその場を離れることにした。

そのとき、一人がふと気づいた。

自分たちの足音とは別に、もう一人分の足音が聞こえている。

ザッ……ザッ……

二人が歩けば、後ろの足音も歩く。

二人が止まれば、後ろの足音も止まる。

そして突然――

「あなたの名前、知ってるよ」

耳元で女の声がした。

二人は悲鳴を上げ、一気に走って社の表へ戻った。

車に乗り込み、急いでその場を離れた。

翌朝、二人は昨夜のことを笑い話にしようとした。

しかし、片方の男性がスマートフォンに残っていた写真を見て、言葉を失った。

昨夜、白山社裏で撮影した写真。

そこには二人しか写っていないはずだった。

だが、二人の間に――

見知らぬ女性の顔が写り込んでいた。

しかも、その女性は二人を見ているのではなかった。

写真の中で、女性が見つめていたのはカメラでもなく、二人でもない。

その視線の先には、写真を撮った男性の名前が書かれたスマートフォンの画面があった。

それ以来、男性のもとには深夜になると、誰もいない番号から電話がかかってくるようになったという。

電話に出ても、何も聞こえない。

ただ最後に必ず――

「……名前、呼んでいい？」

という女の声だけが聞こえる。

男性は今でも、その電話には絶対に出ないという。

そして地元では、白山社裏で名前を呼ばれても、決して返事をしてはいけない。

返事をすると――

今度は、向こうからあなたの名前を呼び続けるようになる。