旧椎名村役場庁舎――最後の受付

夕暮れになると、旧椎名村役場庁舎の周辺には、独特の静けさが漂う。

かつて村の人々が出入りしていた庁舎も、今では人の気配がほとんどない。

これは、地元の人から聞いた話だ。

ある男性が、昔の役場庁舎を見てみようと、日が暮れた後にその場所を訪れた。

建物の前に立ったとき、男性は妙な違和感を覚えた。

誰もいないはずなのに、建物の中から、

「……はい、次の方」

という声が聞こえたのだ。

最初は、近くの民家から聞こえてきた声だと思った。

しかし、周囲を見回しても人影はない。

気になった男性が建物に近づくと、今度ははっきりと、

「こちらへどうぞ」

と聞こえた。

古い庁舎の中からだった。

男性は恐る恐る窓から中を覗いた。

当然、誰もいない。

机も椅子もなく、暗い室内が広がっているだけだった。

そのときだった。

カウンターの奥に、一人の人影が立っているのが見えた。

白いシャツを着た男性のようだった。

顔は暗くて見えない。

そして、その人影はゆっくりと手を上げると、受付に置かれているはずのない一枚の紙を男性に差し出した。

男性は反射的に後ずさった。

すると、人影が小さな声で言った。

「まだ……届いていません」

何が届いていないのか。

男性には分からなかった。

その瞬間、庁舎の中から大量の紙がめくれるような音が響いた。

バサバサ、バサバサ――。

まるで何十人もの人間が、一斉に書類を確認しているようだった。

怖くなった男性は、その場から逃げた。

翌日、明るい時間にもう一度訪れてみた。

しかし、昨夜見たはずのカウンターも、人影もない。

ただ、床の隅に古びた紙が一枚落ちていた。

拾い上げると、そこには名前を書く欄と、受付の日付を書く欄があった。

そして日付の欄には――

なぜか、翌日の日付が記されていたという。

それ以来、男性は夕暮れ以降、旧椎名村役場庁舎には近づかなくなった。

今でも地元では、夜の庁舎から「次の方」と呼ぶ声を聞いたという話が残っている。

もしその声を聞いても、決して返事をしてはいけない。

返事をしてしまうと――

「最後の受付」に名前を書かれる。

そんな噂が、ひっそりと語り継がれている。