油山――夜道に立つ女

福岡市の油山。

昼間は緑に囲まれた静かな山だが、夜になると街の明かりが遠くなり、山道には独特の不気味さが漂う。

これは、ある男性が深夜に油山を車で走っていたときの話だ。

午前二時過ぎ。

友人と別れた男性は、一人で山道を下っていた。

街灯の少ない道をヘッドライトだけを頼りに進んでいると、カーブの先に人影が見えた。

白い服を着た女だった。

「こんな時間に……？」

男性はそう思いながら、ゆっくり車を近づけた。

女は道路の端に立ち、こちらに背を向けている。

そして、車が横を通り過ぎる瞬間――

女が突然、こちらを振り返った。

顔は見えなかった。

長い髪が顔全体を覆っていたからだ。

男性は怖くなり、そのままアクセルを踏んだ。

ところが、バックミラーを見ると、女がいない。

「見間違いか……」

そう思った瞬間だった。

後部座席から、

「……乗せて」

という女の声が聞こえた。

男性は全身が凍りついた。

車内には誰も乗せていない。

それでも、後ろから確かに女の声がする。

「……ここ、寒い」

男性は振り返ることができなかった。

必死に車を走らせ、ようやく山を下りてコンビニの明かりが見えた。

その瞬間、声が消えた。

男性は震える手で車を停め、すぐに後部座席を確認した。

誰もいない。

ただ、後部座席の窓だけが内側から曇っていた。

そして、その曇った窓には――

一本の指で書かれたような文字が残っていた。

「つぎは　とめて」

男性は慌てて車を降りた。

それ以来、彼は夜の油山には近づいていない。

しかし後日、車を売るために掃除をしていたとき、不思議なものを見つけた。

後部座席のシートの下。

そこには、濡れた長い髪の毛が何本も落ちていた。

しかも、その髪は――

車の外から入り込んだようには見えなかった。

まるで最初から、

誰かが後部座席に座っていたかのように。