長良川――川面に浮かぶもう一艘

夏の夜、長良川の近くを車で走っていた。

昼間は観光客で賑わう川沿いも、深夜になると人影はほとんどない。

川の向こうには金華山の黒い影。

風が止むと、長良川の水面は鏡のように静まり返っていた。

その夜、私は車を路肩に停め、川を眺めていた。

すると、暗闇の向こうから小さな明かりが見えた。

最初は街灯だと思った。

しかし、その明かりはゆっくりと川の上を移動している。

「船……？」

長良川では鵜飼が行われることで知られている。

だが、その時間には当然、船が出ているはずもない。

私は目を凝らした。

明かりは、篝火のように赤く揺れていた。

そして、その下に一艘の小さな船が見えた。

船の上には、人影が一つ。

黒い服を着た男が、川下をじっと見つめている。

不思議だった。

船は水の上に浮かんでいるはずなのに、波紋がまったく見えない。

音もしない。

櫂を動かしている様子もない。

ただ、ゆっくりとこちらへ近づいてくる。

そのときだった。

男が突然、こちらを振り向いた。

距離はかなり離れていた。

それなのに、なぜか顔だけがはっきり見えた。

真っ白な顔だった。

そして、口がゆっくり開いた。

声は聞こえなかった。

だが、私はなぜかその言葉を理解した。

――「まだ一人、乗っていない」

背筋が凍った。

その瞬間、川面にもう一つの明かりが浮かんだ。

いや、一つではない。

二つ、三つ、四つ……。

暗い長良川の上に、次々と篝火が現れていく。

気づけば、川には何艘もの船が並んでいた。

どの船にも、人影が立っている。

そして全員が、こちらを見ていた。

怖くなった私は車に戻り、急いでエンジンをかけた。

バックミラーを見る。

そこには、誰もいなかった。

川も、船も、篝火も消えている。

ただ、真っ暗な水面だけが残っていた。

安心してアクセルを踏もうとした、そのとき――。

車の後部座席から、

「まだ乗ってないよ」

と、低い声が聞こえた。

振り返ることはできなかった。

そのまま車を走らせ、家に帰った。

翌朝、車を確認すると、後部座席には水滴がいくつも落ちていた。

そして窓ガラスには、内側から指でなぞったような文字が残っていた。

「次は一緒に川へ行こう」

それ以来、私は夜の長良川には近づいていない。

今でも長良川では、夜の川面を篝火が照らす鵜飼の光景を見ることができる。

だが、地元ではこんな話もあるという。

深夜、誰もいないはずの川から船の音が聞こえたとき――

川を覗き込んではいけない。

水面に映っているのが、自分の姿とは限らないからだ。