比治山陸軍墓地――夜中に数える足音

広島市の比治山。

昼間は静かな公園として知られるこの場所には、かつて陸軍関係者が眠る墓地があった。

これは、ある男性が比治山を夜に訪れたときの話である。

---

その男性は、深夜に比治山を歩いていた。

時計を見ると、午前1時を少し過ぎていた。

周囲には誰もいない。

街灯の明かりが遠くに見えるだけで、墓地の周辺は異様なほど静かだった。

そのとき――

「……ザッ」

背後から、砂利を踏む音がした。

男性は振り返った。

誰もいない。

気のせいだと思い、再び歩き始める。

すると、

「ザッ……ザッ……ザッ……」

今度は、はっきりと複数の足音が聞こえた。

まるで大勢の人間が、一定の間隔で歩いているようだった。

男性は立ち止まった。

足音も止まった。

そして、恐る恐る後ろを見る。

やはり誰もいない。

ところが――

足元に、奇妙なものが落ちていた。

古びた軍靴のような靴跡だった。

しかも一つではない。

墓地の奥から、男性のいる場所へ向かって、いくつもの足跡が続いていた。

男性は怖くなり、その場を離れようとした。

その瞬間。

「……整列」

小さな声が聞こえた。

男性は凍りついた。

声は、すぐ背後から聞こえた。

ゆっくり振り返る。

そこには――

誰もいない。

しかし、足音だけが聞こえていた。

「ザッ」

「ザッ」

「ザッ」

そして、足音は男性の周囲をぐるりと取り囲むように動き始めた。

逃げようとしても、足が動かない。

そのとき、耳元で低い声がした。

「……人数を確認せよ」

次の瞬間。

「一人……」

「二人……」

「三人……」

暗闇の中から、誰かが人数を数え始めた。

声は一つではなかった。

何人もの男が、同時に数字を呟いている。

「十七……」

「十八……」

「十九……」

数字が増えていく。

二十。

二十一。

二十二。

男性は恐怖で目を閉じた。

そして、最後に――

「……二十三」

という声がした。

静寂。

男性はゆっくり目を開けた。

すると、目の前に古い軍服を着た男が立っていた。

顔は見えない。

ただ、その男はじっと男性を見下ろしていた。

そして一言。

「……一人、多い」

その瞬間、男性の意識は途切れた。

---

翌朝。

男性は比治山の道端で倒れているところを発見された。

幸い大きな怪我はなかった。

ただ、一つだけ奇妙なことがあった。

靴の裏に、黒い土が大量についていたという。

男性が倒れていた場所は舗装された道だった。

土など付着するはずのない場所だった。

さらに、その土をよく見ると――

小さな金属片が混じっていた。

古い軍装品のような金属片だったという。

それ以来、男性は夜の比治山には近づかなくなった。

だが、最後にこう話していた。

「今でも、夜中に静かな場所へ行くと聞こえるんです」

「……あの足音が」

ザッ。

ザッ。

ザッ。

まるで今も誰かが、暗闇の中で整列を続けているかのように――。