七北田念仏

仙台の七北田周辺には、昔から「夜に念仏の声を聞いても、決して返事をしてはいけない」という話が残っている。

ある夏の夜、私は友人と二人で七北田のあたりを歩いていた。

時刻は午前一時を過ぎていた。

住宅街を抜け、街灯の少ない道へ入ったときだった。

「……南無阿弥陀仏……」

遠くから、低い声が聞こえた。

二人とも足を止めた。

「今の、聞こえた？」

友人が小声で尋ねる。

「聞こえた。誰かお寺でもあるんじゃない？」

そう言って歩き始めた。

しかし、しばらくすると、また聞こえた。

「……南無阿弥陀仏……」

今度は、明らかに近い。

道の脇に人影はない。

それなのに、念仏だけが一定の間隔で聞こえてくる。

「南無阿弥陀仏……」
「南無阿弥陀仏……」

友人が立ち止まった。

そして、冗談半分に、

「誰かいるんですか？」

と声をかけた。

その瞬間だった。

念仏が止まった。

静寂が訪れる。

「……やばい」

友人が呟いた。

次の瞬間。

耳元で、

「……返事したな」

と、男の声がした。

私たちは同時に振り返った。

誰もいない。

ただ、少し先の暗闇に、白いものが立っていた。

人のようにも見える。

だが、顔がない。

白い影はゆっくりとこちらへ近づいてくる。

「南無阿弥陀仏……」

今度は、ひとつではなかった。

「南無阿弥陀仏……」
「南無阿弥陀仏……」
「南無阿弥陀仏……」

暗闇のあちこちから、何人もの声が重なって聞こえた。

私たちは夢中で走った。

振り返らなかった。

ようやく明るい道路まで出たところで、友人が息を切らしながら言った。

「……一人、多くなかった？」

「何が？」

「さっき走ってるとき……俺たちの足音、三人分あった」

その言葉を聞いた瞬間、背筋が凍った。

二人しかいない。

なのに、確かに聞こえていた。

私たちの後ろを追いかける、もう一人の足音。

そしてその夜以来、友人の家では奇妙なことが起きるようになった。

毎晩、午前一時になると――

玄関の外から、

「南無阿弥陀仏……」

という声が聞こえる。

ある晩、友人は怖くなって玄関を開けてしまった。

そこには誰もいなかった。

ただ、玄関先の地面に泥で書かれた文字があった。

「次は、お前の番」

そして、その下には小さな足跡が続いていた。

玄関から家の中へ。

その足跡は、友人の寝室まで続いていたという。

以来、友人は夜中に念仏が聞こえても、絶対に返事をしなくなった。

ただ――

今でも午前一時になると、寝室の外から声が聞こえるらしい。

「……南無阿弥陀仏……」

そして最近では、その念仏の中に、

友人自身の声も混じるようになったという。