検見川送信所――最後の電波

深夜、検見川送信所の前に一台の車が停まった。

運転席の男は、古い建物を見上げていた。

かつて日本初の国際放送を送信したというその建物は、今では静まり返り、周囲の住宅街から切り離されたように佇んでいる。

男は心霊スポットの噂を聞き、撮影のためにやって来た。

時計を見る。

午前0時17分。

「何もないじゃん……」

そう呟いた瞬間だった。

――カン。

建物の奥から、金属を叩くような音がした。

男は息を止めた。

もう一度。

――カン……カン。

まるで誰かが、内側から壁を叩いている。

だが、建物には人が入れるような場所はない。

男はカメラを向けた。

そのとき、カメラの音声レベルが突然跳ね上がった。

「……ザー……」

何も聞こえないはずなのに、録音には激しいノイズが入っていた。

そして、そのノイズの奥から――

『……聞こえますか』

男は固まった。

確かに、人の声だった。

慌てて周囲を見回す。

誰もいない。

「誰ですか？」

返事はない。

しかし、数秒後。

『……聞こえますか』

今度は、はっきり聞こえた。

男は怖くなり、車へ戻ろうとした。

その瞬間、建物の窓に人影が立っていることに気づいた。

軍服のような服を着た男だった。

こちらを見ている。

男はカメラを向けた。

――パッ。

照明を当てた瞬間、人影は消えた。

「……今の、何だ？」

震える手で撮影を確認する。

そこには何も映っていなかった。

ただし、音声だけは残っていた。

『聞こえますか』

そして、最後にもう一つ。

男がその場を離れようとした瞬間、録音にはこんな声が入っていた。

『まだ、送信していません』

男は意味が分からなかった。

だが、その言葉を聞いた直後――

車のラジオが勝手に点いた。

周波数表示は、存在しないはずの数字を示している。

ザーッというノイズ。

そして、その中から無数の声が聞こえてきた。

『……こちら……検見川……』

『……応答してください……』

『……まだ届いていません……』

男は慌ててラジオを切った。

しかし、電源を切っても声は止まらない。

車内のスピーカーから、今度は一人の男の声が響いた。

『聞こえているなら……返事をしてください』

男は何も答えなかった。

すると、車の外から――

コン。

窓が叩かれた。

男はゆっくり顔を向けた。

窓の向こうに、さっきの軍服姿の男が立っていた。

そして、その男は口を動かした。

声は聞こえない。

だが、唇の動きだけははっきり分かった。

――「聞こえますか？」

翌朝。

検見川送信所の近くに、昨夜の車は残されていた。

しかし、運転していた男の姿はなかった。

車内に残されていたカメラには、最後の映像だけが記録されていた。

真っ暗な画面。

そして、午前0時31分。

画面の奥から、かすかな声が聞こえる。

『こちら検見川送信所』

少し間を置いて、

『……これより、最後の送信を開始します』

その直後。

画面が真っ黒になった。

そして現在でも、深夜に送信所の近くを通ると、ラジオに奇妙なノイズが入ることがあるという。

そのノイズをよく聞くと――

誰かが、こう呼びかけている。

『……聞こえますか？』