宇都宮藩処刑場跡――「数える声」

 深夜、宇都宮の古い道を歩いていた。

昼間なら何の変哲もない場所だった。

しかし、そこには昔、宇都宮藩の処刑場があったという。

「夜になると、変な声が聞こえるらしいよ」

そう聞かされていた私は、半分は興味本位で、その場所を訪れた。

午前一時を過ぎた頃。

周囲には人影がない。

風もほとんどなく、聞こえるのは遠くを走る車の音だけだった。

スマートフォンのライトを頼りに歩いていると、突然――

「……ひとつ」

背後から、低い声がした。

振り返った。

誰もいない。

気のせいだと思い、再び歩き始める。

「……ふたつ」

今度は、はっきり聞こえた。

声は、すぐ後ろにいるようだった。

怖くなって歩く速度を上げた。

すると、

「……みっつ」

また聞こえた。

その瞬間、スマートフォンの画面が暗くなった。

電池は十分残っている。

何度電源を入れようとしても、画面は真っ黒だった。

そして――

「……よっつ」

声がした。

今度は耳元だった。

私は振り返ることができなかった。

ただ、足元を見ると、地面に奇妙な影が伸びていた。

自分の影ではない。

人の影が、ひとつ。

そして、もうひとつ。

さらに、もうひとつ。

暗闇の中から、何人もの影が私の足元へ集まってきていた。

「……いつつ」

声がする。

私は無我夢中で走った。

何度も転びそうになりながら、来た道を戻った。

ようやく明るい道路まで出たところで、スマートフォンが突然点いた。

画面を見る。

録音アプリが勝手に起動していた。

そこには、さっきまで録音した覚えのない音声ファイルが一件残っていた。

再生すると――

しばらく無音だった。

そして最後に、

「……ひとつ」

低い声が入っていた。

その直後、

「……ふたつ」

「……みっつ」

「……よっつ」

「……いつつ」

声は続いていた。

だが、私は途中で再生を止めた。

なぜなら――

その数え声の最後に、

自分の声が混ざっていたからだ。

「……むっつ」

それから私は、その場所には二度と近づかなかった。

しかし数日後。

深夜、自宅で眠っていると、部屋の外から小さな声が聞こえた。

「……むっつ」

目を覚ました。

誰もいない。

しばらくすると、

「……ななつ」

声は、少しずつ近づいてくる。

そして最後に――

耳元で、こう聞こえた。

「……やっつ」

その瞬間、部屋の電気が消えた。

暗闇の中で、誰かが小さく笑った。

「あと……ひとつ」

翌朝、部屋には誰もいなかった。

ただ、枕元に泥のついた足跡がひとつだけ残っていた。

その足跡は、玄関から入ってきたものではない。

――ベッドの横から、突然現れたように。

そして現在でも、処刑場跡の周辺では、深夜になると人の数える声を聞いたという噂がある。

「ひとつ……ふたつ……みっつ……」

もし夜にその声を聞いても、

決して一緒に数えてはいけない。