野田山墓地――「帰して」

夜の野田山墓地には、昼間とはまったく違う空気が流れている。

山の斜面に沿って無数の墓が並び、木々の隙間から見える金沢の夜景だけが、遠くで静かに瞬いていた。

ある夏の夜。

肝試しに訪れた数人の若者が、墓地の中腹にある駐車スペースへ車を停めた。

「……なんか、思ったより静かだな」

誰かがそう呟いた。

エンジンを切ると、車内は急に静まり返った。

聞こえるのは、木の葉が風に揺れる音だけ。

ところが、そのときだった。

――コン、コン。

車の後部から、小さな音がした。

「誰かいる？」

一人が外へ出て確認した。

しかし、そこには誰もいない。

「木の枝でも当たったんじゃない？」

そう言って車へ戻ろうとしたとき、別の一人が墓地の奥を指差した。

「あれ……人じゃない？」

暗い墓石の間。

白い服を着た女性が立っていた。

こちらを向いているようにも見える。

しかし、顔は暗くて確認できない。

「おーい！」

声をかけても返事はない。

その女性は、ゆっくりと墓石の陰へ消えていった。

「……今、見た？」

全員が黙り込んだ。

さすがに怖くなり、車へ戻る。

ところが――

エンジンがかからない。

キーを回す。

セルモーターは回る。

それなのに、エンジンだけが一向に始動しない。

「嘘だろ……」

何度試しても同じだった。

そのとき。

後部座席にいた一人が、突然、小さな声を漏らした。

「……誰か、いる」

全員が振り返った。

当然、誰もいない。

「何が？」

「今……窓の外から女の人が覗いてた」

車内の空気が凍りついた。

全員が窓を見る。

何もない。

しかし、その直後――

助手席の窓が、

――コン。

と叩かれた。

全員が息を止める。

――コン。

もう一度。

今度ははっきり聞こえた。

「……開けないほうがいい」

誰かが呟いた。

すると、車の外から女の声が聞こえた。

「……帰して」

「え？」

「……帰して……」

声は小さい。

けれど、確かに女性の声だった。

そして、その声は次第に近づいてきた。

「帰して……」

「帰して……」

「帰して……」

車の周囲から、同じ言葉が何度も聞こえる。

一人が震える手で、もう一度キーを回した。

すると――

突然、エンジンがかかった。

「行け！」

車は勢いよく墓地を下っていった。

誰も後ろを見なかった。

山を下り、明るい道路へ出たところで、ようやく全員が息を吐いた。

そのとき、後部座席の一人が言った。

「……ねえ」

「何？」

「さっきから、人数……一人多くない？」

車内が静まり返った。

恐る恐る全員が数える。

一人。

二人。

三人。

四人。

五人。

――そして、六人。

「……誰？」

誰も答えられなかった。

最後尾の席には、白い着物を着た女性が座っていた。

俯いたまま、顔を上げようとしない。

そして、消え入りそうな声で呟いた。

「……まだ、帰れない」

翌朝。

車を確認すると、後部座席には誰もいなかった。

ただ、座席には濡れた土が残っていた。

そして、その土の上には――

墓地から持ってきたはずのない、

古い一輪の花が置かれていたという。

野田山には、今も数多くの墓が残されている。

長い歴史を持つこの場所では、さまざまな怪談や心霊の噂が語られてきた。

だが、もし夜の墓地で誰かに、

「帰して」

と声をかけられても――

決して振り返ってはいけない。

その声の主が、

「帰りたい人」なのか。

それとも、

「一緒に帰ろうとしている人」なのか。

確かめる方法は、ないのだから。