九六位峠――夜道に立つ人

その峠には、夜になると車で通りたくないという人がいた。

理由を聞いても、地元の人たちは決まって曖昧に笑う。

「まあ……夜は、あまり行かんほうがいいよ」

それ以上は、誰も話したがらなかった。

ある冬の夜、一人の男性が九六位峠を車で越えることになった。

時刻は午後十一時を少し回っていた。

昼間なら何度も通ったことのある道だったが、夜になると印象がまるで違った。

街灯は少なく、ヘッドライトが照らす先だけが、暗闇の中から浮かび上がっている。

しばらく走っていると、道路脇に人影が見えた。

黒っぽい服を着た人が、一人で立っている。

男性は一瞬、こんな時間に歩いているのかと思った。

しかし、その人影は道路を歩いているわけではなかった。

ただ、山側を向いたまま、じっと立っていた。

男性はそのまま通り過ぎた。

ところが、数百メートルほど進んだところで、急に嫌な感じがした。

バックミラーを見る。

誰もいない。

「気のせいか……」

そう呟いて前を向いた瞬間だった。

道路の真ん中に、さっきの人影が立っていた。

男性は慌ててブレーキを踏んだ。

車は人影の数メートル手前で止まった。

クラクションを鳴らす。

だが、人影は動かない。

ライトに照らされているはずなのに、顔だけが妙に暗く見えた。

男性は窓を開けず、しばらく様子を見た。

すると、その人影がゆっくりとこちらへ顔を向けた。

その瞬間、男性はアクセルを踏んだ。

人影の横を通り過ぎる。

バックミラーを見ることはできなかった。

見てはいけない。

なぜか、そんな気がした。

そのまま峠を下り、明るい場所まで来てから、ようやく男性は車を止めた。

震える手でスマートフォンを取り出し、友人に電話をかけた。

そして、震えながら事情を話した。

友人はしばらく黙っていた。

やがて、低い声でこう言った。

「……それ、見てもたんか」

「何を？」

「峠に立ってる人」

男性が黙っていると、友人は続けた。

「昔から、夜にあそこを通ると、道路脇に人が立ってるって話があるんよ」

「でも、俺が見たのは道路の真ん中だった」

そう答えると、電話の向こうが静かになった。

そして友人は、少し間を置いて言った。

「それなら……途中から、そいつがお前の車についてきたんじゃないか」

男性はその言葉を聞いた瞬間、背筋が凍った。

そして恐る恐る、車の後部座席を見た。

誰もいない。

安心しかけた、そのときだった。

後部座席の窓が、内側から三回叩かれた。

コン。

コン。

コン。

男性は声も出せなかった。

窓の外ではない。

確かに、車内側から音がした。

その夜以来、男性は九六位峠を通っていないという。

そして今でも、峠を夜に通った人の中には、

「道路脇に人が立っていた」

という話をする人がいる。

ただ、その人影を見たあと、バックミラーを確認してはいけない。

もしそこに何かが映っていたとしても――

それがいつから車の中にいるのか、分からないからだ。