森林公園前の旧ラーメン店跡――閉店後も残る匂い

その店がいつ閉店したのか、正確に知っている人は少なかった。

森林公園へ向かう道路沿いに、古びたラーメン店の建物だけが残っていた。

看板は外され、窓は板で塞がれている。

昼間に見れば、ただの古い空き店舗だった。

ところが、夜になると妙な噂があった。

「あの前を通ると、ラーメンの匂いがする」

そう言う人が何人もいた。

もちろん、店は何年も営業していない。

だから誰も、本気にはしていなかった。

ある夜、友人と二人で森林公園から帰っていた。

時間は午前零時を少し過ぎた頃。

車で旧ラーメン店の前を通った瞬間、車内に突然、強烈な豚骨スープの匂いが広がった。

「……今、ラーメンの匂いしなかった？」

友人が言った。

「した」

窓は全部閉めていた。

それなのに、まるで目の前でラーメンを作っているような、濃い匂いだった。

気になって、少し先で車を停めた。

そして二人で歩いて店の前まで戻った。

真っ暗だった。

入口にはチェーンが掛かっている。

当然、人の気配などない。

ところが――

店の奥から、小さな音が聞こえた。

カチャ……

カチャ……

何か金属製の器を触っているような音だった。

友人が小声で言った。

「……誰かいるんじゃないか？」

警察を呼ぶほどではない。

そう思った俺たちは、入口から中を覗いた。

板で塞がれた窓の隙間から、店内がわずかに見えた。

厨房には何もない。

ただ、古いカウンターだけが残っている。

そのときだった。

厨房の奥から、

「……いらっしゃい」

と、男の声がした。

二人とも動けなくなった。

店内には誰もいない。

それなのに、確かに聞こえた。

そして次の瞬間――

厨房の奥で、何かが倒れた。

ガシャン！

友人が慌てて俺の腕を掴んだ。

「帰ろう」

その声が震えていた。

俺も何も言わず、車へ戻った。

ところが、エンジンをかけても車内にはまだ、あのラーメンの匂いが残っていた。

しかも今度は、さっきより濃い。

鼻の奥にこびりつくような匂いだった。

急いで車を走らせ、森林公園前を離れた。

しばらくして、ようやく匂いが消えた。

友人は何も言わなかった。

だが、自宅に帰った翌朝。

スマートフォンに一枚の写真が残っていた。

撮った覚えのない写真だった。

旧ラーメン店の入口を撮影したものだった。

そして、その写真の奥。

真っ暗な店内のカウンター席に――

一人の客が座っていた。

顔は見えない。

ただ、白い丼だけがテーブルの上に置かれている。

写真を拡大すると、さらにおかしなことに気づいた。

その客の前には、箸が置かれていた。

そして箸の向きは、

こちら側を指していた。

それ以来、友人は二度とあの道を通らなくなった。

俺も夜には近づかないようにしている。

ただ、一度だけ。

数か月後に昼間通りかかったことがある。

建物は以前と同じだった。

当然、店は閉まっている。

車の窓を閉めたまま通り過ぎようとした、その瞬間。

ほんの一瞬だけ――

車内にラーメンの匂いがした。

そして、誰もいないはずの後部座席から、

「……次は、店の中で」

と、低い声が聞こえた。